连净也喝了一小杯。他年纪还小，一点酒已足够醺然了，但酒品很好，既不活泼也不饶舌，安安静静地坐着冲人笑。在斑替他刷背洗头时也是乖乖的，面生红晕，在蒸腾的水雾里缓缓眨着眼睛，似是弄不明白自己身在何处。
这个样子让斑突然想起了上一世尚在襁褓中就去世的弟弟，连名字都没有就被埋入了坟茔。那时候除了绘凛外，别人都没有太难过，因为夭折的孩子实在太多了，不仅是忍村，普通人中也是一样，所以才会有七岁以前的孩子都是神的孩子的俗语。将夭折的幼儿当作被神接走，用这样的想象抚慰失去孩子的父母，这一点人情的发露，仿若小小的微光照亮了阴暗的人生路。
这些事已经过去将近百年，如今回想起来反而有些不类从前的情绪，有一点淡淡的怅惘。斑侧首看了一眼正坚持着不要睡着的净，心中突然涌起一阵庆幸。在净就要撑不住滑进水里时，斑把他抱起裹进毛巾，小小的孩子睡眼迷蒙地看了一眼，软软喊了一声：哥哥...随即安心酣睡。
风雪在半夜时停了，第二天早上起来，太阳已广照万里，屋檐上的雪先化了，雪水像雨一样滴落下来，噼噼啪啪，仿佛晴日降雨，被雪压得伏倒的竹子也渐渐直起腰。如无意外，这可能是冬天的最后一场大雪了。虽然还不明显，但气温已经在渐渐升高，拨开残雪，枯黄的地上依稀已有一丝绿意。叶隐多梅花，红白浓淡皆有，在残冬初春的岑寂里明亮地开着。尤其红梅，颜色明丽，但香味很淡，只偶然随一丝风飘来，细嗅反而踪影全无。
万物皆在复苏，几天后山禁也开了，村人背着竹篓，手拿镰刀与锄头上山去。此时山中不仅有竹菇、笋等，一些植物的嫩芽也可以采回来，或裹面油炸，或焯水凉拌，都是唯有在初春才有的风物。叶隐也会在这时安排进学的孩子进山，净带上绘凛特地准备好的小竹篓喜滋滋地出门，斑在玄关含笑看他远去，只觉得这情景说不出地熟悉。
以前也经常这样送你和泉奈去呢。绘凛在一旁感慨。
斑这才知道熟悉感从何而来，大概是曾经有好几次这么看着泉奈出门，而绘凛看得更多。阳光斜斜自门外射入，照亮了土间的地面，一枝梅花的影子落在那里，随风簌簌而动，仿佛一幅活的图画。
绘凛眯起眼睛向外张望，阳光明亮得仿佛要把世界涂成白色，檐轩间雀语鸣啾，有时听见门楣上一响，大概是什么鸟儿落下，借势振翅而飞。如果在更晚一点的春天，这样的响动会更加频繁，门上窗格，都是它们喜欢停歇的地方，在暮春的早晨，斑常常在它们的啾啾的私语间醒来。
真是让人觉得内心疏懒的春光。绘凛低声呢喃，眼睛因为微笑而波光盈盈，斑，去折支梅花来吧。
这样明媚的春光，如果不慢慢消磨实在辜负。绘凛找出剪刀、水壶等物，穿上木屐走到院中，指挥着斑折下最合适的两支梅花。梅花为母亲之花，是宣告春来的吉祥之花。院中梅树都是和哉当年亲手所植，如今已成老梅，枝遒干厚，粉蕊浮花，明光照人。
斑并没有离开，他坐在一边，看绘凛用剪刀绞断花枝，或折节嵌住，或剪段填满，将原没有章法的花枝固定在七宝里，叠成一个女字。
她动作柔和果决，毫无迟疑，每一处绞截都恰到好处。一边做着，绘凛一边讲述关于梅花的故事，据说诸侯城中曾有梅花，因失火焚去，故命臣子之女将园中红梅献上。女子乃作和歌：奉命献上此梅树，然若是栖息于此树上的夜莺问我它的窝去哪里了，我该如何回答是好呢？于是这株红梅又被送还了原主。
忍者常用商人、修炼者、和尚、游历僧侣等变身掩盖身份，除了忍术外，和歌、俳句、佛经、香道、制药、礼仪等大多都知道一些，在混入上层圈子时尤为重要。斑曾经背诵过整本的俳句集，虽然不会写，但也能张口吟咏出秋日黄昏，此路无行人，和歌尽管涉猎不深，却也知道这是女房三十六歌仙的典故。
绘凛平时多以书为消闲，博闻强记，斑随口提一句，大多能整篇吟咏而出。诵至无名氏的从今陆续降，续降莫停留时，树篱外有人笑着接下去：白雪压芒草，庭前景色幽。两人一起回头，澈提着一只竹篓站在院外向他们轻笑，随手打开门进来，站在廊下将竹篓递给绘凛，是今早的鲜鱼。
是病人的谢礼吗？绘凛含笑接过，小心地将还在沥着水的篓子提进厨房。澈点点头，随意地在缘廊的地板坐下。
到屋里来吧。斑说。虽然已经是二月末，但初春的叶隐仍带着寒气，不小心就会着凉。但澈懒懒地把脚伸到檐廊下的脱鞋石上，一只手靠后撑住身子，眯起眼睛仰头看向树梢，我今早听到黄莺的叫声了。
斑侧首挑眉，枝头有翎尾振摆，看不清是不是黄莺。澈随手捡起一枚石子扔过去，一只鸟儿嘴沾着白梅瓣振翅飞起，盘旋一圈又落下，照旧啄啐着梅花，却并不是黄莺。他可惜地哎呀一声，拍拍手上的尘土，泉奈还没有回来吗？
三兄弟里，澈和泉奈感情最好，斑常常看见看见他们凑在一起说话，不知不觉探出身子，说着说着就扑哧一声笑了起来，眼睛看着对方，嘴角含笑，仿佛变成有着共同秘密的孩子。但自从成为忍者之后，两人相见的日子就越发稀少，泉奈一个月前离开叶隐，去向归期连斑也不知道。
斑不太记得