。两年后，我父亲去世四年有余，我才敢一点一点去想，一点点去写。
写下来，对我来说，既是怀念也是提醒。提醒我珍惜还陪在我身边的一切人和物。
我父亲的病，其实是有征兆的。两年前（2002年），他得过一场病，当时没放在心上，也不去做进一步检查。2003年八月，他开始轻微咳嗽，当时只以为是感冒，吃了许多治咳嗽的药，不见好转，还是咳。我那时还在外地上学，每次打电话来都听到他咳，我担心，叫他去做检查，但他只是笑笑，说，没事的，你爸身体好着呢。2003年10月中旬，我连续三天往家里打电话，没有人接，我都快急疯了，除了上课吃饭睡觉，剩下的事就是打电话。第四天，妈妈来电话，说她到姨婆家玩了几天，我问，爸呢？她说，哦，你爸到湖南出差了。
我多天真，居然就相信了。我妈去姨婆家，从来不超过半天，我爸几个月前才去过一趟湖南，按公司的制度，出差是轮流的，怎么可能那么快又轮上他了呢？
而我居然就相信了……
事实呢？事实是，我爸躺在手术台上，做了五个小时的大手术，切除了近七厘米的食道——上面布满了瘤子，大的有龙眼核大，小的有黄豆大。从那以后，他肋下多了一道长长的刀口，他的胃被拉高了，吃下去的东西容易回流。吃，对我爸来说，已经成了一件痛苦的事。
我后来不止一次地问我妈，为什么你们不告诉我？！为什么你们不跟我商量？！为什么为什么为什么为什么为什么？！！
后来我知道了。他们不告诉我，只因为在他们眼中，我还不够有担当。我担不起这个家。
如果有足够的担当，为什么在春节回家的时候，发现父亲瘦得那么厉害，心里会不起疑？如果有足够的担当，看见父亲大把大把地掉头发的时候，怎么会被他一句：“胃不好”给含糊过去了？那么多的征兆，那么多的细节，我都看不出来（或者是看出来了，不敢认），哪里是有担当的样子？！
所以他们一瞒瞒半年，直到2004年4月2日下午两点，我妈妈打电话来说，你爸不行了。
我和叶凉都有这样的经历。不过他比我幸运，他的爸爸还在，我的爸爸已经走了。
4月2日到4月20日，我陪他不过二十天。
我看着他一次次被瘤子和痰憋出满头大汗，我看着那种叫纤支镜的机械一次次从他的鼻孔进去，吸掉支气管里的痰。我看着他做完气管切开手术以后，一条钢管没入他的咽部。我看着一根细细的输氧管通过钢管往他身体送氧。我看着他张大嘴巴吃力地呼吸。我看着他一次次被疼痛折磨得泪流满面。
心被碾成齑粉。
我能做的，只是握紧他的手，安慰，给他念那些战胜癌症的奇迹，要他放宽心，说医生说已经有新药出来了，疗效很好，治愈率百分之五十。说谎。我一边在爸妈面前说谎，一边在医生那里听实话——最多一个月……
人的极限究竟在哪里？为什么我能够一面头脑空白一片，一面问出那样的话，我问医生：“怎么样才能让我爸走得时候少些痛苦……？”医生回答：“实在痛得不行，只能用点吗啡了。”我说：“好。”
为什么我还能够强打起一张笑脸，明明刚才在病房外面哭得像要死过去一般。
爸还是走了。他从十八日开始发高烧，血液里的氧浓度降到百分之五十以下，医生不敢用退烧药，怕用了虚脱。只能眼睁睁地看着他烧得陷入半昏迷。护士长告诉我，该准备了，不然到时候太匆忙。于是我去医院附近的一家寿衣铺买了一套衣服，一床锦被。十九日下午，爸忽然清醒了些，抬手要水喝，我拿棉花棒蘸着涂到他嘴唇上。我和妈都很高兴，以为好转了。谁想只是回光返照。二十日凌晨他就走了。
爸走后，好长一段时间，我都要提醒自己——爸走了，再不会回来了。我只能通过这种方法让自己接受现实。怎么不是现实呢？是我给他擦洗身体，穿上寿衣的。是我捧着他的骨灰盒，葬到墓地里的。是现实。
只是我常常做梦。梦会把现实搅乱。
我梦见爸爸回来了。我手忙脚乱地做了一桌好菜，叫他进来吃。他总是不吃。他总是笑笑地看着我，然后说：“不吃了，爸回来看一眼，马上就走。”我怎么肯让他走，开开门出去拽他，一拽，他就不见了……
剩我在梦里，哭到醒。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
追悔变成一种痛。这痛至死方休。
我想说的是，如果你还在为一点鸡毛蒜皮的小事朝父母大吼大叫；如果你还在埋怨父母把你当小孩子，大事小情不与你商量；如果你还处在“叛逆期”，凡事习惯和父母对着干。那么，请你记得，这世界是条有去无回的单行道，道上暗礁满布。不要花太多时间让父母等你“长大”。多站在他们的角度想想，好好待他们，因为他们陪你的时间远不像你认为的那样长。
三
好多人对雷振宇感兴趣。使劲问我，这人是怎么回事，真是高干子弟？高干家庭有那么好打发？
还有更直接的，问我雷振宇是否真的很帅。
……
那我索性就从这个人的容貌开始回答。
一定要我用帅或不帅来归纳他的话。我告诉你，他很帅。当然，我的审美观没有出大的问题，它至少应该和这世界上百分之五十的人一致。