黄种人肤色在夜灯灯光下微微泛白，黑色的短发像用了发油一样全部往后翘，覆盖了澄净五官。其实罗森长得很精致，很……正常。
不知是否因为高烧而昏沉，入目的面貌让大白有些鼻酸。他没动也没出声，就不过看着。
嗝！罗森大概晚餐吃得太饱了，被自己的第二个咯惊醒，他抖了抖肩膀、睡眼惺忪地抬起头、正好对上大白的目光。从他的方向看去却看不清楚大白的表情。
罗森大约也没清醒到能判读他的脸色。
「我还是人吗？还能是吗？」
大白看着他迷茫的脸，思考转了一轮，忽地就脱口而出。
对于大白突然的问句，罗森「啊」了一声，便接续了长长的默然。倏地，他一把抱住另一人放在棉被外的手，拉到脑袋下、当作枕头靠住。
「大半夜讲什么狗屁，睡觉。」
他根本没听懂大白的话。
见他满意地闭上眼，大白狠狠地愣了愣，无语相对。他试着抽开手，可罗森抓得比想象中还用力。
发现不管怎么做他都纹风不动，听见鼾声再次响起，大白放弃了。
所以他该回抱住这个人吗？也太诡异了吧？他笔直地躺了回去，罗森似乎有沾床就睡的特技，但大白可没这本事，他睁着眼睛，直盯天花板。一个小小的黑点从这头移动到那头，似乎是小虫子。
他看不大清楚，只能想象。事实上他从未看清任何东西过，白化症的人们往往连视野都与众不同。
可罗森很漂亮。现在他最少知道这个了。虽然他完全不明白他在意罗森的容貌做什么，他想他不会永远待下去，终有一天……
大白想到自己方才梦见的家乡，收养他、却终因他而被杀的那位老人，还有隔着高墙，连面貌都不知道的弟弟。不见天日的屋子，模模糊糊地，随着又一次袭来的热度渐行渐远。
罗森的脸颊紧贴着手背，他慢慢入睡。
２．
再睡醒时，已经是天亮了，大白一下子撑起身体。身下的床板发出「嘎吱」的闷响，站在房门外抽烟的罗森因此而看了过来。不等大白开口，便呼着烟出声。
「我有个朋友寄来了一条蜂蜜蛋糕卷，你要吃吗？」
大白揉了揉额头，发现烧似乎退了。思绪清晰了些，只是身体还懒洋洋的……不过这不影响他回话。
「你竟然有朋友？」
罗森果真马上丢掉烟，愤怒地冲进来。大白无动于衷地看着他冲到眼前急煞车，不停跺脚，全身上下全都是尼古丁的味道。这人冲动归冲动，却还干不出殴打伤员这档事……如果他的两百一十万在眼前逃亡又另当别论。
「你什么意思！我当然有朋友！」
大白梳起自己纠结的头发，这阵子罗森逼着他剪过一次，把凌乱的发尾都修掉了。剩下约到肩膀的长度，大概是出于某种喜欢中长毛的偏好，罗森没让他再剪下去。
「她是我同事，一个很资深而且很厉害的女人。我们都叫她于阿姨。我之前跟她合作过。」
「你到底是做什么的？」
罗森解释了一大串，大白也顺着他的话问下去。听见提问后，罗森罕见地安静数秒，过了许久，才短促地回答。
「杀手……大概还算是吧。」
大白因答案本身而错愕地愣住，倒也没留意罗森补上的那句话。他打量站在床边的那人。好吧，也许他的身手真能为他的职业添加几分合理性。
会出现在地下拍卖会，也许什么职业都不该大惊小怪。只是在这屋檐下的生活太平常了，使大白费了几分钟由那个答案中回神。
等他反应过来，很快便意识到……罗森的手。
「你到底要不要吃？」
另一人打断他的思考，问完又哼了声。大白其实觉得有点奇怪，他以为蛋糕卷应该是小孩子会喜欢的点心。一般小孩子喜爱，通常等于罗森也会。
「你没打算自己吃吗？」
「我不吃蜂蜜口味的东西。」
大白有点意外，罗森基本上还是比较喜欢甜食的。也许单纯没法接受蜂蜜的味道而已，但那不就是另一种名称的糖浆吗？思考无果。大白没在这问题上坚持，他确实饿了，便在罗森要再度催问前答了声「好」。
对方转身到客厅，把精致纸盒中的蛋糕卷拿进房间。大白在短暂的时间里又注意到角落的鞋盒，红色的高跟鞋用一模一样的姿态竖在其中。
其身处的时空彷佛有意要诉说一个故事。
大概是私事。大白想他不该多嘴去问这个。他默默地打开蛋糕盒，直接就着纸盒咬了一口蛋糕卷。挺好吃的。可罗森当真完全没兴趣，站在一旁，目光面对着门外那张书桌的方向。
「我如果不拴你，你能保证不会跑吗？」
大白险些给口中的蛋糕卷噎到，他抬头看向罗森，脖子传来一阵剧烈的痛。能不再受限制当然好，但当他垂眼凝视着另一人拉长的影子，忽然想起，他可能哪里也无法去。
他只剩一个家乡。几道景色闪过脑海，然而轮转后，他给了罗森诚实的回答。
「大概不能。」
「好吧。我想也是。」
罗森耸了耸肩，就这么接受了。不知是否是错觉，他连看都不想看那蛋糕卷一眼。彷佛它是衣服内的硬纤维，光是存在便令人浑身不舒服，明显可以感觉他把视线别开。
大白无法理解，只是按自己习惯的速度慢慢地吃。
他在进食时，罗森从床底