小点在远方消失，也没有回过头来。
早晨的风是凉的，有花香。
方栩文的房间里传来响动，昨天他工作到太迟，草草洗漱后就睡了，今天起得晚了一点。戚山明放下笔去洗手间帮他准备好牙杯牙刷，一回身就撞见了没穿上衣的方栩文站在房间门口，正皱眉往石膏上裹保鲜膜。
“早上好。”他看见戚山明看来，解释道，“昨天太累了直接睡了，今天上午洗个澡。”
原先穿着衣服，戚山明只觉得他没有以前那么瘦了，现在看来他倒是身材很好，腹肌块块分明，看得出来是常年健身才有的。腰侧有一个巴掌大的纹身，随着动作牵扯变形。
戚山明说：“你的手没关系吗？”
方栩文裹好了保鲜膜，打量了一下敷衍道：“应该没关系。我就冲一下好了。”他走进洗手间。
戚山明看见他背上有一大块纹身，一些玫瑰、老鹰、齿轮锁链的图案。这本来应该是让戚山明惊奇的，但他没有，只是感到多年过去，什么改变都因为时间变得很合理。
方栩文看见已经准备好了的牙刷和毛巾，顿了一会，说：“谢谢。”
戚山明感觉到他不高兴。
冲完澡，方栩文出来吹头发。一只手很不方便，他草草吹了会打算任其自然风干，吹风机却突然被拿走了。一只手轻轻撩着他还半湿的头发，戚山明站在他背后替他吹着，说：“要感冒的。”
方栩文感受到他的动作，略垂脑袋顺从的站着。那十几只麻雀又飞回来了，盘旋在窗边，方栩文看着它们，心里突然空落落的，一时间竟然不知自己的坏心情从何而来，似乎莫名其妙，全无道理。戚山明转到前面来撩开他的额发，他自下而上看去，撞到了戚山明的目光，感到喉咙痒痒的，忍不住找话说：“我昨天很晚才出来洗漱……有吵到你吗？”
“没有，”戚山明温和地笑了一下，“你动作很轻。”
“嗯。”方栩文干巴巴地应道。
头发吹好了，戚山明向前探身，两手把他的额发拨到两边去。那一瞬间他呼吸骤停，接着努力吸气逼迫自己平静下来。而戚山明的脸凑近后马上离开，蜻蜓点水一般。
麻雀叽叽喳喳吵闹着飞走了，戚山明突然偏过头去看餐桌，说：“吃饭吧。”
第十二章
头发吹好了，戚山明向前探身，两手把他的额发拨到两边去。那一瞬间他呼吸骤停，接着努力吸气逼迫自己平静下来。而戚山明的脸凑近后马上离开，蜻蜓点水一般。
麻雀叽叽喳喳吵闹着飞走了，戚山明突然偏过头去看餐桌，说：“吃饭吧。”
他说完后自顾自率先走去厨房，留下方栩文魂不守舍地站在后面，用手狠狠地搓了一把脸。
吃饭的时候方栩文有一下没一下地往碗里夹花生，半天也没见吃什么，只是忍不住看对面。而戚山明只顾闷头喝粥，连一个眼神都没有飘过来。餐厅里弥漫着一股诡异的平静，方栩文看着对面的脑袋，心里想：“天啊……”
他站起来，端着碗走进厨房想要放进水槽里，突然发现自己手上竟然有大半碗的花生米。他倒吸一口气，悄悄走到门边看了看，餐桌上果然只剩下孤零零的几颗花生。他在心里骂了自己一声，看了看手上的碗，用一种惨不忍睹的表情闭眼全倒进了垃圾桶，又一路飘进书房。
关门声响起，戚山明等了一会儿，放下粥抬头长呼了一口气。他一眼望见那几颗伶仃的花生，忍不住低低地笑了一声，马上又咬住嘴唇。他收拾了碗筷，料想方栩文早饭也没吃什么，拿了一个苹果去厨房里洗。
书房内，方栩文直直盯着电脑屏幕，思绪却跟风筝似的放飞到几百公里之外，一动不动坐了不知多久才猛然惊醒。他一手捂住额头闭眼深呼吸，用力皱了皱眼睛重新往屏幕上看，然后又忍不住开始回想早上戚山明凑过来为他拨开额发的时候。如此反复数次，工作一点都没做，他终于崩溃地关了电脑，瘫在椅背上看天花板，耳朵却下意识地留意起外面的声音。
家里很安静，只有时钟走动的滴答声。
戚山明在干什么？
方栩文坐直身子，脚尖点了几下地，没忍住开门出去了。戚山明正背对着他坐在沙发上发呆，听见他出来连忙站起来，端起茶几上一盘切好的苹果说：“你休息吗？吃点苹果吧。”
方栩文点点头，坐在沙发上吃起来。戚山明也坐下来。方栩文垂着眼睛假装很专注地吃苹果，余光却不时往身边的人身上瞟。他在干什么？为什么不开电视看一看？就只是……坐在沙发上发呆吗？一坐一天？
“你怎么不开电视看？”方栩文吃完了，忍不住问。
戚山明道：“怕吵到你。”
“没关系的，房间隔音很好的。”方栩文一想到这几天戚山明就光坐着打发时间，心里就有点说不出的酸涩来，他希望戚山明在他家里不要感到拘谨，能找到一点事做。他最近太忙了，抽不出时间陪他，但也没办法忍受戚山明独自一人坐在客厅里发呆，仿佛某种可有可无的透明的幽魂。
他下定决心：“今天晚上一起出去散散步吧。老闷在家里不好。”
戚山明点头。方栩文回到书房坐在电脑前，心里却突然有几分泄气。屏幕上新邮件跳出来，催促他快一点，他勉强回神继续工作，一直到快傍晚才结束手头的事。
发完邮件，方栩文站起来走到房门前，