要说北平城里名角儿大班场次最多、最热闹的戏院，当属大栅栏的芳华楼。
戏院经理叼着“大前门”，悠哉点钱。意料之中，今儿个又是满座。自要一打出金玉麟金老板的水牌儿，那票是要挤破头抢的。现如今虽说老百姓日子过得紧巴，但下到八岁上到八十，没有不爱听戏的。姑娘媳妇的，绣俩枕套就能出张票钱，自要不是那穷得吃不上饭的，都得来听戏。
楼下平票两毛五一张，头排一块，包桌三块，楼上雅座十二块。一台戏下来，戏院能挣三四百块。这还只是一部分，若是赶上那疯了心追角儿的戏迷，能几十上百地往台上扔钱。
角儿在台上念唱白展身段，到了出彩的地方，坐头排的戏迷便开始往角儿脚底下甩钱、撒首饰。又经常是戏唱到一半，底下已经有哭晕过去的了。
只是这种能让人追得迷了眼失了心的角儿，十几二十年也未必能出一个。金玉麟当算现下最红的角儿，青衣花旦没人唱的过他。六岁学戏，二十年唱念做打，苦练出满身的本事，正是最鼎盛的时期。一个月演八场，场场爆满。
一楼烟雾缭绕，花生瓜子壳满地扔。台上是贵妃醉酒，台下是声声地叫好。全是老戏迷，叫好都叫在裉节儿上。
二楼雅座倒是清静，都是些四九城里有头有脸的人物，听戏讲究文听，雅听。坐在一张张酸枝木方桌旁的人，仿若被那层烟雾隔绝在云端之上。
四号雅座是观戏的最佳位置，略略斜对着戏台，居高临下俯瞰。台上之人挽个剑花，洒个水袖，一切的细节尽收眼底。这位置是白家大少爷白翰宇的专座，即便是他没提前打招呼说今儿个要来听戏，也得空着，候着。
若是白翰宇人在雅座里坐着，台上的人也要多往过飘几次眼神儿。
曲终人散，白翰宇差人将班主叫到跟前，让随从点了五十块现大洋，打赏戏班。白家是比底下撒钱的那些个戏迷的家底丰厚，但白翰宇从不过分挥霍，三十五十的，靠在公司里领的薪水足以支付。
白翰宇生下来不足月，弱得跟猫儿似的，养活大了不容易，家里自是娇惯。然白育昆虽宠他，却也牢记“惯子如杀子”的老话儿，打小请了先生严加管教。二十岁那年给他娶了妻，又安排进公司做事，搁在身边悉心调/教。
白翰宇主管公司的车马调度、人员聘解以及资耗采购，兢兢业业地替老爹守着家业。他唯一的爱好就是听戏，也从不会因迷恋梨园之事而耽误工作，所以白育昆也由着他。
只是成亲十年未能给家里继香火，倒是成了所有人的一块心病。
班主得了赏，点头哈腰道：“白大少，金老板请您去后台坐坐，喝壶白玉春。”
白翰宇的表情在昏暗的照明之下未见丝毫波澜，只有那继承自母亲的丹凤眼斜斜睨向班主。他总是这样，喜怒不形于色。莫说旁人，就是他亲爹白育昆也经常摸不透大儿子的想法。
“今天晚了，不打扰金老板休息，劳您转告，改日再聊。”白翰宇说着，起身奔楼梯走去。
班主在他背后皱眉，万般不解。虽说唱戏的是下九流，但成了角儿可就万不一样了。要说金老板请谁去喝茶，那是天大的面子。这白大少场场不落的捧，真请过去说话怎么反倒退了？
回到后台，班主把白翰宇的话转给金玉麟。金玉麟刚卸了妆，听到这话，起身从后门追了出去。
金玉麟于车前拦住白翰宇。
“白大少，您请留步。”
台上是媚酥骨髓的女音唱白，到了台下，金玉麟的声音却与寻常男子无二。却又不粗哑，细听之下，彷如那蜂蜜滚落肌肤般的温润醇滑。
白翰宇稍稍侧过身，以一种略带拒绝的姿态与之对话：“金老板，入夜了，有话，以后再说。”
“不多占白大少功夫。”金玉麟出来的急，身上还穿的是白色水衣子，夜风吹过，裹出那j-i,ng瘦结实的腰身，“您听了我小十年戏了，我却从未当面谢过您……您挑个日子，正阳楼、聚贤居、德义兴，您看想吃哪一口，我请您。”
他那面容如女子般清秀，正是所谓的男生女相，说出来的话却算得上掷地有声，有大丈夫的风范。
白翰宇目不斜视，远远望着夜雾中的巷口道：“不劳烦金老板了，平日里太忙，没得闲的功夫。”
金玉麟怕他误会自己是想攀高枝儿，忙道：“我没旁的意思，知己难求，只是想与您畅饮几杯，聊聊戏。”
知己难求？白翰宇眉梢微动，嘴上却依旧冷冰冰的：“有机会再说吧，金老板，回见。”
说完，他钻进车里。司机过来把车门关好，冲金玉麟点了下头，算是告辞。
望着逐渐远去的轿车，金玉麟默叹了口气。还是着急了，他琢磨着。以为白翰宇听了他这么多年的戏，早就有意与他结交。谁承想，热脸贴了人家的冷屁股。
此时此刻，坐在车里的白翰宇正凝视着后视镜里映出的白乎乎的人影。直到那一抹雪白被夜色完全吞没、再也瞧不见了，才垂头敛起目光。
如止水般的心里，漾起丝丝涟漪。
白翰辰与大哥前后脚到家，打了个照面，互相招呼一声便各回东西院儿去房，白翰辰见灯还亮着，屋里又传来三弟的笑声，不由得眉头微皱。
几点了，还不睡觉？
爹不在家，大哥又从不管家里的事儿，白翰辰自是以家主自居，于是扬手敲开房门。付