“等等，”威尔叫住她，“亚历克斯的墓碑在哪里？”
“在阿比西尼亚……事实上，他没有墓碑。他在遗嘱中写，要我们把他火化后的骨灰洒进红海。”玛利亚有些不好意思，“他的原话是这样的：‘要是你们愿意的话，在世界上的任何一个角落都可以凭吊我。’”
“简直像个诗人。”海伦娜说道。
等到玛利亚.劳伦斯离开后，威尔在自己的书房里坐下，展开她送来的信。这些信写于1905-1906年他环游世界期间。第一封里说的是亚历克斯在印度的所见所闻，第二封是在中国的感受，第三封的内容是他在新几内亚寻找传说中的食人族的经历……他似乎把威尔当成了一个倾听者，把自己心中所想全部写下来，就像他们第一次相见时那番愚蠢的对话。
直到在时间最晚的一封信——写于1906年4月21日的那一封里，威尔终于在末尾看到了一句与之前的描写截然不同的话。
“再过几天我就要回到英国了。我爱这次难忘的、不可思议的旅程，就像我爱你一样，威尔。”
威尔在那句话的笔迹上用手摩挲了很长时间，露出一个微笑，接着将它们按时