明明没有人，可是像银河。后来路远回想起这个场景的时候这样觉得。
那个时刻的路远仍旧是平静的，门没有关严，透进来一束光，路远看见光线里面有许多轻盈飞舞的尘埃。言朗安静的侧脸笼罩在那光线里面，他抬着头很认真地在看幕布，路远看见他的嘴角有上扬的弧度。
心怎么会这样满，都有些发痛。
路远回过头看着幕布上那个长长的镜头，安静地笑了起来。
电影放映完毕，大家三三两两往出走，路远却没看见言朗，不由得怀疑方才看见的言朗是自己的错觉。有些同学约好去ktv，也有些打算去水吧，徐瑶经过他身边时招呼了一声，打算问问他的意见，他却随口就道：“路上小心点。”
等人全都散去，就在路远一个人留在电影院门口茫然四顾时，手机震动，收到一条短信：“负一层停车场等你。”
他笑了一下，将手机塞回裤袋里，大跨步朝停车场走去，走了两步他开始奔跑。
路远不知道自己为何这样迫切地想要见言朗，也许是为了证明方才看见的微笑不是幻觉，进而证明，言朗出现在他生命里这回事同样不是幻觉，哪怕言朗始终是他看不透的迷。他现在怀着感激的心情很想抱一抱言朗，即使终有一天会分别，也要感谢他曾实实在在地进入他的生命。
路远走进地下室的时候笑容是明朗的，带着张扬的少年气，言朗不由得愣了一下。等他走过来上了车，忍不住问：“什么事这么开心？”
路远大声回答：“马上就是考试周了！”
言朗笑了一下：“因为考试周完了就放假了？”
路远：“不是！”
言朗挑起一边眉毛表示不解，路远笑：“开心需要什么理由吗？”
言朗语结，摇了摇头，他总能被路远噎住，因为路远大部分时候对待事情的逻辑都是：这需要什么理由吗？
他于是也笑笑，不再说话，发动了车子离开。
车子开了一刻钟左右路远才意识到路线不对，本着就近原则，徐瑶定的电影院其实离学校并不远，即使言朗家在学校的另一边，也早该到了。他于是侧头看了一眼，发现走的根本不是平常的路。
六月傍晚的风不停歇，他莫名觉得有什么久远的回忆迎面而来，听不清话语看不清表情，只有不知何处的情绪漫过心头，都带上感慨的旧意。在这样莫名的情绪里，方才高扬的快乐被藏了起来，路远的声音也变缓了些：“不回家吗？”
言朗故作神秘地笑笑：“带你去个地方。”
这是六月里最平常不过的一天，傍晚有风，鱼城难得能看见星星，路远莫名其妙地悲了喜了，最后剩下一片平和的心境，可那平和带着旧意。很久以后他回想，觉得那种心境，用一个被后人用得多了于是变得有些矫情，却仍旧有力量且充满诗意的词来说，叫苍凉。
彼时年轻的路远还没有经历太多人生的大起大落，即使他的生命有太多别人看不见的暗处。不过是一场孤独的成长过程，与一场淡淡的必然的死亡过程的见证，以及一份突如其来的亲近关怀，却已经足够一个少年在某一个瞬间开始蜕变。
成长与什么具体事件有关吗？也许吧，对有些人来说是这样，可是对有些人来说，长大不过是一瞬间的事，是心里的一片惊涛骇浪，或者蜻蜓点水。体察到人生与宇宙茫茫，就是那刹那，改变只在心里发生。
路远审视过去的时候常常会怀疑那一天是一场梦，就像他人生里大部分的记忆与经验一样，都是假的，因为太美好了，所以是假的。他不敢分辨，却又强迫自己一遍一遍回忆证明，证明一切都是存在过的，可惜他连自己是不是真实存在的都无法理得清。
言朗带着他上了鱼城最高的一座山，站在山顶的凉亭里可以俯瞰大半个鱼城，眼前是万家灯火，美得不似人间，而山顶却是只有风的一片漆黑。头上是星空，脚下是人间，路远听见言朗说：“生日快乐！”
路远愣住了，他其实完全没有想起来这一天是他的生日，爷爷在的时候他也几乎没有过过生日，好像路家人对这事都不怎么关心，他也从不刻意去。听见言朗这样说，他才在心里仔细确认了一下，发现真的是自己的生日，他又思考了片刻，想起来自己从今天开始就二十周岁了。
他一下子不知道该说什么，于是立在原地没有动静，言朗道：“不开心？”
“不不不，很开心。”路远露出标志性的傻笑，“只是一下子没想起来是自己生日，吓了一跳！”
言朗觉得这小孩怎么这么可爱呢，想把他的头按进怀里好好揉一揉，又没办法放下自己的矜持，于是笑笑：“想了很久不知道该送什么，干脆把山顶的风送给你。”
想了很久……吗？路远愣了一瞬，更加开心地笑了起来。
后来两个人就那么并肩站在山顶，各自沉默着。路远感受着那风，“念天地之悠悠”一句突然就钻进了心，他鼻子一酸，没有来地想，这是陈子昂的心情吧？是啊是陈子昂的心情，原来从古至今面对天空与风，人的感觉都是相通的。自己表达不出来，可其实同样的心情早就被古人写尽了。
自认没什么文艺细胞的路远在这一刻深深地察觉到一种痛快，在痛快的同时他觉得孤单，像是伸长了手也触不到任何，于是干脆放弃伸出手，即使言朗就站