他没有被别人喜欢过，也不知道如何喜欢别人。
人类总是很聪明，能自如地运用他们的感情，可是镜子只能模仿，在几千年的时间里他偶尔能感受到来自身体深处的一丝波动，或许是感情，或许是什么别的，他不知道。
但是有一件事他是知道的——因他的怪异，人人都怕他，只有一个人愿意凝视着他，那便是青蟒。
他唤她阿青，这是他学会的第一个词。
阿青会长时间地凝视着他，他分不清她眼里的神情是什么，但是除她之外，他从未得到过任何的关注，别人甚至连看也不敢看他。
她给他起了个名字，叫玄镜，告诉玄镜他以前是她的镜子，所以他是她的，她也是他的，他们一个死灵，一个镜子，除了彼此以外，在这世上什么也没有。
但是玄镜不明白。
不只是不明白她的话，他一切都不明白。
但是他觉得阿青说什么都是对的，即便是理解人类的语言与他而言都是困难的事情，但是他想听阿青说话，他想知道这世上唯一一个不怕他的人在说什么。
于是她教他说话，教他修行，教他……杀人。
玄镜有时就蹲在山野的草丛里，看螳螂捕食昆虫，看鸟雀捕食螳螂，再看人类用弹弓将鸟雀打下来，他觉得生物之间相互残杀是再正常不过的事情，但是有时候他也会看到母鸟保护幼鸟，那时他又陷入困惑。
搞清楚这一切对他来说过于漫长了，而这延续下来的不过是无边的迟钝里的一点又一点零星的火花。
他开始知道——阿青不喜欢他变得聪明，有时候她只希望他变成一个平面，做一个合格的镜子，只要十年一动，去给她寻一个新的ròu_tǐ就可以。
他经年日久地望着阿青映在镜子里的景象：有时她是一个肌肤白皙的少女，有时她是一个眼神妩媚的少妇，有时她将鲜花插在头上，有时她扮作男装，他从她的眼睛里去好奇人到底是什么，他看了又看，看不透。
阿青有时会对他将她年少时的事情，她如何曾经爱过一个人，直到她爱到了头，满身伤痕。
她对玄镜说：爱是一种会刺痛人的东西，爱同喜欢不同，喜欢总是会刺痛别人，可是爱却只会刺痛自己。爱是盲目的，你割下自己的肉、剜出自己的心给别人，这是人类的弱点。
她又说，我给你生命，给你灵智，不是为了让你和人类一样有弱点，你是一面镜子，你没有自己的心，就不会割伤自己。
可是玄镜总想——正是因为他没有自己，才总是割伤自己。
但是阿青不听，阿青告诉他他想的一切都是错的，是他自己幻想出来的，外面的世界，不是这样的。
阿青说，一个人喜欢一朵花，会把花摘下来，看着花朵在自己手里枯萎。可是如果一个人爱一朵花呢，他会为了这朵花断臂，剜心，宁愿失去自己身体的一部分也要让花完整，你要是以后遇到一个肯断臂救你的人，她肯定是很爱你了。
阿青又说，可是你是一面镜子，谁会傻到去爱一面镜子呢？
因他是一面镜子，修行久了，开始可以照出更多的东西——跳动的心脏，内里的骨骼，流动的血液……人心的恐惧与向往。
最开始的时候，他只能看见，却不理解。
直到有一天，阿青让他带来一个女人。
以往的时候，他只是将她们杀死，像螳螂杀死其他昆虫、像鸟雀捕捉螳螂、像人类打落鸟雀。因他和他们不一样，他觉得这有什么不对。
可是阿青很快就发现，杀死一个人会让尸体变得丑陋变形，让他把她们活着带回去。
阿青又说，不能吓到她，要好好地带回来，不然魂魄会变得怨毒。
玄镜陷入了一个困境里。他不理解人在想什么，也不知道他们为何是这幅样子，他试图去理解草丛里的蚂蚁、树上的鸟儿、河里的鱼，却一个也想不通。他为了带那女人回去，便在她家的周围，一日又一日地望着她，看她的过去，看她想要的东西，看她害怕的东西，后来时间久了，他觉得这个人有一些东西，一些属于人的东西留在他身体了。
最后，他变作那女人死去的儿子，三岁不到的孩子在门前玩耍，追着一只蝴蝶跑来跑去。女人从屋子里冲了出来，极度怀疑自己是看瞎了眼，却依旧控制不住自己，追了上去。
玄镜一路追着蝴蝶跑，跑到那悬崖边上去，女人在后面撕心裂肺地喊着孩子的乳名，明知道自己可能是看错了，或者是疯了，最后在他跳下山涧的时候还是奋不顾身地跳了下来，将孩子死死抱在怀里。
那一刻，有什么新鲜的东西在他心底流动着，他不清楚那种东西的名字，只知道那是温的，是热的。
他用一阵风，将女人带到了山洞中去，交给了阿青。
他看着女人陷入环境，魂魄追逐着眼前的幻象，自己跳入了锁魂的罐子，他看了又看，末了，抬头对阿青说，似乎这个魂魄里有什么东西，留在他身上了。
他试图伸出手去，抓住阿青的手告诉她，那是一种温暖的东西，如同火花，一闪而过。
可是他的手冷得厉害，阿青一个哆嗦，甩开了他。
后来，他带回来的人越来越多，有越来越多的细小的东西留了下来，那些属于人的记忆，那些小小的温热的光，他靠着蚕食别人的渴望与恐惧来使自