整个胸口一下子就被堵住了，望着满箱的东西半天说不出话。听到敲门声，他愣了好久才很艰难的起身去开门，肖以默低着头站在门口，手机攥着手机，听到开门声，好像受到什么惊吓一样猛的抬头看，田园冲他挤出一个笑脸，他捂着胸口居然长吁了一口气。
田园没想到肖以默也会紧张，但不知道怎么安慰，问他：“订好桌了吗？湘村馆这个时间点一定人多。”
肖以默回：“刚在路上就打电话订好了。”也不换鞋，探着身体往屋里瞟，问：“阿姨呢？”
田园拉他：“先进来，我妈在换衣服。”
肖以默换上和田园一样的拖鞋往屋里走，看到那一大箱的土产腊货，心里就跟刚才的田园一样，马上被堵住了。
田园蹲□，把东西一样一样的拿出来。
三方腊肉、两条熏鱼、腊鸡腊鸭各一只，山猪肉和野兔子都切成了片，装了两大盒。剩下的都是城里不常见的山里野菜，都是腌制好的，用保鲜盒一盒一盒装好，每个盒子上面都贴着标签，上面歪歪扭扭的写着食物名。又怕洒了，外面还整齐的裹着方布。
田园拿起一盒看上面的字，“辣麻竹笋”，字写的小，他指给肖以默看：“我姐的字儿！”
肖以默弯腰凑上去看，笑：“没你写的好看。”
田园解释：“我姐没认真写，她写字还不错！”肖以默宠溺的揉他的头。
田园把辣山笋放下，又拿了一盒看，“辣香椿”，肖以默念出来，问：“这也能吃？”
田园笑笑，放下，点头应：“嗯。”
肖以默也蹲下来，在箱子里翻翻捡捡，从一个布袋子里翻出两双毛线钩织的拖鞋，藏青色鞋面，毛绒底，肖以默把两双拖鞋拿在手里比对，大的是他的鞋码，小的是田园的。肖以默默默的把鞋子递给田园看，田园只看了一眼，就低下头，手里的盒子也放下来。
肖以默伸手过去，轻轻握住田园手腕，发现他全身都在抖。
这时次卧门口有动静，肖以默赶紧松开田园，把鞋子扔回箱子里，他和田园同时从地上站起。田母换了身衣服出来，见两人像木桩一样杵在客厅，微微愣了愣。
肖以默喊：“阿姨好！”
田母冲他笑笑：“小肖回来了啊。”
肖以默点头：“嗯，刚下班。我已经在湘村馆订好了桌，现在接你和田园去吃饭。”说完了偷瞄田园，田园直直的盯着田母，一副要马上说明一切的样子。他拍拍他：“走，去吃饭！”
田母也催：“我都好了，赶紧走吧！”
田园回过神来，模糊的应了声“好”，抬脚却往主卧的方向走，肖以默扯住他，按着他的肩膀往门外推：“走，去吃饭！”
田母走在前面，已经弯腰在门口换鞋。
湘村馆在南城大学附近。
田园和田母坐在后座，肖以默在前面开车。三人一路无话，肖以默从后视镜里瞟后面两个，田园头别向一边，看着窗外。而田母头别向另一边，望着窗外。两母子姿势表情很像，肖以默暗暗叹气。
车刚开到市里，就遇到一个十字路口发生车祸，车被堵在了路口。
120的警报声由远及近，声音刺耳。田母打开车窗，探头往外看。前面只有车龙，很多人下车看，两个交警穿梭其间。
田母担心道：“不知道死没死人。”
肖以默安慰：“救护车到了，应该没事。”
田园看着田母，往她身边坐了坐。
车流开始往前移动。肖以默的车经过车祸现场时，为了避让车祸车辆，车速放的很慢。田母打开了车窗，往外看。地上躺着两个人，用白布盖着。警察已经拉起一圈警戒线。
田母一脸哀戚像，肖以默劝道：“别看了吧！”升起了车窗。
田母坐正了叹气：“人就是一瞬间咯！”
田园把手放到她肩膀上，他本想抱抱她，却又不太适应跟田母的这种亲密。他知道她联想到了父亲，他去世也是因为意外。
“人只要好好活着，活得开心就好，其他什么都不重要。”田母忽然冒出一句，声音不大，好像说给自己听的。
田园放在她肩膀的手僵硬了一下。
田母抬起手，把手覆到他手背上，拍了拍。
肖以默看着两母子的小动作，眼神飘了飘。田母的那句话，他也听到了。
到了湘菜馆，肖以默让田母点菜，田母说她不熟，婉拒了。他把菜单递给田园，田园点了两样田母爱吃的，又把菜单还给肖以默。
肖以默都没看菜单，就叫了剁椒鱼头和酸缸豆炒肉，这都是田园平时爱吃的。他刚报完菜名，田母就朝他望过去，两人对上目光，他冲田母笑了笑。
田母问他：“你常来？”
肖以默不着痕迹的扫过田园，点头：“嗯。”田园嗜辣，两人不做饭下馆子时必选湘菜馆。
“你也爱吃辣？”田母又问。
肖以默摇头：“不是很喜欢，但也能吃。”跟田园在一起久了，慢慢也被他的口味同化了。以前，他一口辣不吃。
田母笑：“我们湖南人吃的辣，一般人吃不了。”
肖以默回道：“还好，吃习惯了还挺开胃的。”
“不过田园胃不好，不能吃太辣的。”田母看着田园说。
肖以默自然的应声：“嗯，我知道，他有慢性胃炎。”
田母笑了笑，道：“都是高考那会儿不按时吃饭闹的！”
肖以默想起田园一忙就不爱吃饭