嘴唇，“月光树里甚至有桑托斯背对镜头的大段独白，可那依旧美得不可思议。——或许因为你是天生的演员，你总是能够本能地寻找到拍摄最好的角度……我得说这真是不可思议，这是很多演员一辈子都无法掌握的技巧，他们只知道‘该死的飞虫摄录仪，怎么就不能更智能一些呢？’，而无法去体会最合适的拍摄姿态、拍摄视角，以及与光亮的搭配。”
“你是个天才，孩子。但现在我需要的是你变回普通人，不懂找角度，不懂得表现自己，单薄，怯懦，纯净，但是不要美——你不能变得美好。最开始的安迈尔，是的单纯得好像一眼可以看到底，但我们不歌颂单纯。在那个时代，单纯无知本身就是原罪，要么被欺侮，要么成为他人的负担。但我们也不批判，我们仅仅是呈现。”
莫一笑的食指抵在人中上，露出一个短暂思考的表情，在原地站了一会儿，嘴里喃喃地自言自语了一些什么，然后微笑起来：“是的，我知道了。——我去调整一下。”
青年从老导演身边走到边上的休息室去休息。
卡尔·艾伯特注视着他的背影，眼睛里慢慢蕴起了亮光——就在这几步当中，仅仅就是走过去的这一小段路，青年几乎发生了肉眼可见的变化——这样说当然太夸张，毕竟人还是那个人，衣着也还是那样的衣着，但艾伯特注意到了他的变化。
莫一笑最开始的步子是一如既往的标准，但渐渐就开始有些随意的凌乱。作为明星，毫无疑问，站立、坐着和走路的姿态都是精心设计的，那种美感甚至已经埋藏到了骨子里。当然，因为演技，在表现安迈尔的时候，莫一笑当然不会走得像个明星，而是随意的。在别人那里，这就可以了，可艾伯特知道这不是这个青年的极限，而既然不是，他就想要更多，更好。
而他现在看起来……怎么说呢，就在短短几步路的功夫里面，青年的步伐看起来就像是一个真正的普通人了，当然，也有一点不一样。
安迈尔在最开始看起来一直是被受欺负的小可怜，但他身上还是留下了实验室的痕迹，不自觉的一点点畏缩，和对于阳光的躲闪。这不好表现，想要呈现就容易用力过猛变得搞笑失真，没有语言没有表情，仅仅是身体姿态的轻微变化……
之前的莫一笑也注意到了安迈尔的特质，但是稍微有些强调了，强调了那种“表演”的层面，但现在，他变得更加自然和流畅，就好像是真的无意识、神经性的反应而已。
“他很出色，很出色。”
艾伯特导演喃喃地重复了一下这两句话，忽然回过头去——某个男人正站在不远处，一直默默地注视着这里。
“那么你呢？景言？到现在为止，我没有看到当初打动我的‘桑托斯’。你饰演的亚历山大很不错，但这种演技……”
老人皱着眉思索了半天，终于找到了一个形容词。
“greasy。你的表演里我找不到桑托斯的轻盈感，而是油的……告诉我，这么多年的大片拍下来，你是已经丢掉了最顶尖演员的敏锐和意识了吗？”
那双海蓝色的眼睛几乎是严厉地审视着眼前的男人。
祁景言沉默着。
他很感激艾伯特导演等到笑笑走了之后才点到他。
这几天的拍摄，他也好，莫一笑也好，都不断在被导演喊卡，要求体会，再体会。或许是因为两人的进度看起来差不多、导演的要求又显得非常意识流而抽象，莫一笑没有意识到其实两个人的进展是不一样的。
但祁景言却能够感觉到。
艾伯特导演虽然一次又一次对着笑笑说“ut”，说“no”，但是他的标准是一点点提高、并且真的被莫一笑一次又一次做到了的。这种进步，也许莫一笑本人甚至都没有感觉到，但作为旁观者，他简直要为恋人的天才和惊人的调试性震惊。
——他的笑笑，就好像是一块潜质超绝的璞玉，在导演的手里慢慢打磨焕发出光彩。
青年之前或许演了不少出色的作品，但探讨人性到如此深度的文艺片，显然是第一次。青年自己也知道自己的弱势，更有一个拍过令导演赞不绝口的《月光树》的祁景言对比，所以对于自己的提高和磨练更加渴求，几乎是海绵一样疯狂地吸收着所有新鲜的要求、感受，用心去感悟拍摄过程的方方面面。
虽然他现在还是在被导演喊卡，但现在的卡和第一天开始的卡早已千差万别。祁景言只是看着，都已经能够感受到拥有着同样一张面孔的恋人，呈现出来的全然不同的气息。
而他自己却陷入了瓶颈。
想到这里，祁景言微微苦笑起来。
笑笑或许以为他应该会很轻松地适应这样的拍摄吧？
其实不然，两个人的进度相比，祁景言是缓慢的那一个。他曾经在富有深度的影片当中贡献出灵性惊人表演，也正因为这个，他在拍摄的时候总是下意识地去回忆曾经的感受，曾经的方法……想要找回自己。
可越是如此，他越难以进入那种玄之又玄的状态。而正因为体会过“好的表演”是个什么状态，他对现在的自己的状态完全无法满意，更加迫切地希望找回《月光树》的感觉。
这几年，祁景言贡献出了好几部好评如潮的电影，里面也有一两部是文艺片，但更多强调的可能是纯粹的感情，或者纯粹是在表现导演的美学意志，就深度而言，完全无法和现在这一