得让人像是水里的游鱼，也正是因为如此，哲顺感到无趣，感到丢失了什么，甚至以为自己落魄，相比于生活的平顺，就连工作里的难题都让哲顺惊喜的想要呼叫出来。
哲顺渐渐以为“生命来自于一场盛大的战争中，生活便是战争的全部，而自己的婚姻则是战场外一处苟得安宁的安详村庄。但自己来自战争，身处战场，需要的是杀戮，需要的是战争胜利赢得的功勋。”哲顺在此时开始，常在空闲时间观看往前从不观看的抗战剧集，不为热血的战争而沸腾，也不为战争里生命的凋零而悲伤，漫不经心而又专注的观看，剧集的每一个画面，只为期待的后续出现，留下从战争里存活下来的人，这时，哲顺鲜活起来，彻底融入其中，深感那个被战争遗留下来的人失去战争后的孤独与茫然。至于留下来的人对于战争是怎样的懊悔与深恶痛绝，哲顺也从不在乎。他找到自己需要的一部分，然后对自己说:这不是我一个人的捣乱，你看，所有从战争里逃出来的人，生活不再是战场，他们都不能活得从容。这天，哲顺吃饭时间看剧集，眼神死死盯住电视屏幕，手里拿着筷子握成拳头，咔咔响，似手中要冒出硝烟。陈青往他碗里夹了菜，放下筷子握住他的手，说“哲顺，快吃吧！近来你身体渐渐弱了。吃好饭，你可以继续看，或者我们去看看回来的纹身姑娘。”
哲顺关掉电视，埋头默默吃饭。又想起昨夜见过的女人，这个秋天的尾巴上，昨夜是相见女人的第几次？哲顺记不清楚，这才陡然惊醒，那个酒店的床，一个陌生的女人成了自己适应的晚安。这些夜晚，没有陈青也不用想起纹身姑娘，现在想来就像去到一个没人认识陌生的地方。昨夜，陈青将哲顺从酒店门口拉回来，与他一同坐在浴室冰凉的地板上，替他全身擦满泡沫，用刷子在他的身体上狠狠擦拭着，哲顺整个人通红起来，听到陈青悄悄说“总能洗得干干净净的。”哲顺闻了闻手臂，左肩，香味来自家用的沐浴露，有安神的效果。陈青昨夜似乎没睡好，难得见她一双眼眶，在边缘像是涂满了墨汁。当然，她只是笑起来有些疲倦，还不至于疲倦但打个呵欠的程度。而眼下最重要的是吃饭，吃完饭去常去坐坐的名典小屋看看回来的纹身姑娘，哲顺感到期待。饭后，哲顺洗澡，用心仔细，一边擦着身体，一边嗅着身上的味道，等到热水水汽散去，哲顺再想不起那个喝酒的女人，从不知晓她的名字，也再记不得她的容颜。换了身干净衣服，哲顺打理好自己，特意往镜子里看了看，生得俊俏。陈青斜躺在沙发里，闭着眼，哲顺犹豫一下说“昨夜没睡好吧！也没啥大事，去睡上一会儿。”说着，拉开门。
陈青比哲顺晚些到的名典小屋，俩人在桥头相遇。纹身姑娘恰好走出小屋，如往常一样端了个杯子坐在栏杆上。此时，陈青撇开哲顺，在纹身姑娘身旁坐下，挽起手。纹身姑娘回头看一眼算是见过，递给陈青杯子。陈青浅浅喝了一口，嘻嘻笑着询问纹身姑娘近况。纹身姑娘像个答题机器，理着陈青的问题一一回答，只是这个秋天她终于没有笑容。
问起她一个人去了哪里，她淡淡回答“远方！”
“为什么去远方？寻求浪漫吗？那个传说这个世界最浪漫的地方。”
“我见过一张照片，照片里是一座桥，桥上挂满了锁，锁桥。我特意去看看，看看每一把锁的样子，那些样子会代表着怎样的幸福。我去远方看桥。路太远，走到半路就觉得累，但还是坚持去看看。”
“怎么样？真的很美吗？一座被锁起来的桥。”
“不是那样的！反而使人慌乱。只是一个奢望，与村子里那颗飘满红丝带的大树同样，树只是一棵普通的植物，桥只是一条普通的路。他们不能被人赋予太多的yù_wàng，无论是树上飘扬的红丝带，还是桥头各式各样紧锁的桥，不都毫无意义吗？都堆积着我们的yù_wàng，让我们找到一处地方将内心的狂妄告诉这个世界。树上的红丝带信誓旦旦高声喧哗，我爱他，今生无悔。桥上的锁沉沉浅浅轻语低诉，我爱他，百世不倦。然而都留在了树上，桥上，或是其他山坳里的菩萨石雕里，变得遥远，身旁只能听到，同样的高声喧哗，轻语低诉，嗨！到这里就好了，以后记得照顾好自己，我们都能好好的。”
“那个婴儿呢？你认识他？”
“谁会认识一个双眼没看到过这个世界的婴儿呢？我害怕他而已。”
这样说来，纹身姑娘若不咯咯的笑，栏杆上的空气就变得安静，栏杆下的菊花早在秋天的结尾枯萎了大半。
名典小屋重新拉起门帘的这天，阳光里来了客人。陈青同纹身姑娘告别后独自离开，哲顺抢了个空当，在二人刚才坐过的栏杆上坐下。
纹身姑娘记得她，名典小屋第一位回头客，这个女人。她将自己裹在厚厚的黑色围巾里，头也缠起来，只留下一对眼睛。即使这样，她走进小屋，自由在椅子里坐下，纹身姑娘便认得她。或许是唯一被纹身姑娘记得的客人，大有可能是纹身姑娘记得为她完成的独特纹身。女人坐下后，解开围巾，脸上皮肤显得苍白，这让她看起来像是大病一场，病仍然痊愈没好只是病痛折磨不那么严重，可以四处走走的病人。纹身姑娘煮好了黑咖啡，放在女人桌前，询问道“客人，这一次来小屋，需要纹什么呢？”女人惊