早上六点，杨帆从床上坐起。高三了，他变得愈发勤奋。
但他并不是家里起得最早的那一个，他的“爸爸”已经在厨房里忙碌了，小小的屋子里溢满了米香。
“起来了？”“杨斌”从厨房里捧出一锅粥，“先去洗漱。”
杨帆情不自禁吸了吸鼻子，男人刚开始做饭时，厨艺真叫人不敢恭维。但他悟性很高，对着电视节目自学了一段时间，做的饭菜很快变得有模有样。
“爸，学校这周末组织同学去市里的科技馆参观，路费加门票一共50块。”杨帆洗漱完，坐到桌旁大口喝粥，含糊对男人道。
“杨斌”没有二话，拿出钱包给了他一张50，想了想又给了他一张20，“路上别饿着自己。”
杨帆开心地笑了，放下筷子双手接过钱，“谢谢爸爸。”这个身分不明的男人真是太棒了，他们这个小县城文化生活贫瘠，根本学不到什幺东西，他一直想去市里开开眼界。要是真正的杨斌才不会这幺大方，肯定会说去那有什幺用，电视里什幺东西看不到，就留在家看电视好了。
吃完早饭杨帆下楼，一楼是个小仓库，堆着盒子袋子大件小件没送出去的快递。他弯腰用钥匙打开铁门，又打开自行车的锁，“爸，我去上学了。”
“杨斌”刚洗完碗，一边擦手一边也往楼下走，“路上别急，慢点骑。”
杨帆应了声，脚一蹬自行车窜了出去。
为了抵债，原来的房子被“杨斌”卖了，因为证件齐全，又是“杨斌本人”去办，过程十分顺利。之后他见网购发展得如火如荼，感觉他们这经济不发达的小地方也一定会赶上这趟东风，便用一部分卖房子的钱租了个离学校近的两层小房，一楼做快递点营业，二楼他们父子俩居住。因为这事要债的人还上门来闹过，问为什幺不把全部房款都用来还债，尽搞这些幺蛾子。“杨斌”冷静将他们安抚下来，表示这生意是会生蛋的鸡，就算不是，他也会想别的办法，这才将人劝走。
为了节约成本尽快还清债务，“杨斌”都是自己骑电动车送货，请了位麻利的大姐看店，主要负责那些过来店里寄件取件的客人。因为工作轻松，工资开得也低，大姐来工作主要是打发退休时间，倒也不计较这些。为了安装系统，一楼还配了台电脑。“杨斌”将这电脑也利用起来，帮一部分不会网购的人买东西，每单加收5块钱。经营走上正轨后，零零总总算下来，每个月收入还不错，能够在五年之内把债还清。
早上七点不到，送货的小车到了。“杨斌”把一箱箱快递卸下，和送货司机核准了清单，一大早便忙得一身汗。九点左右，钟姐到了，“杨斌”骑着电动小三轮出门送货，南城区转一圈将一车件送完，时间也到了中午。钟姐等他回来便回家去给老公做饭，杨帆在学校食堂吃不回来，“杨斌”将早上剩的饭菜填了肚子。钟姐下午再来上班时，他继续送北城区的件，等他送完回来钟姐便可以下班了。
五点半以后，大部分职工下班回家，吃完饭散步，许多人顺便来他这个寄／取个件，算是一个小高峰。待到街上人少了，“杨斌”锁上铁门前往超市，在这个时间点，超市的生鲜食品开始打折促销，他挑了些蔬菜水果又称了些排骨，提着购物袋回家做饭。他掐着杨帆放晚自习的点做好饭菜，他吃晚饭杨帆吃夜宵，吃完他用电脑上网，杨帆做作业，十一点多两人上床睡觉，几乎天天如此。
对“杨斌”来说，从吃完晚饭到上床睡觉这段时间是他一天中最轻松最愉悦的时候。这时候他可以放下生存的压力，通过这个时代里最便捷最低成本的方式探索身边之外的世界。刚开始的时候，他把网上的东西都当真，闹了不少笑话。后来明白虚拟世界鱼龙混杂，慢慢学着自己分辨，受益匪浅的同时也得到了许多乐趣。
医生说过，只要他待在熟悉的环境里，和以前的亲戚朋友多交流，刺激大脑，记忆是有希望恢复的。可大概他失忆之前人品太烂，总是借钱不还，竟然没有一个朋友来看他。杨帆是他唯一的亲人，但回忆起过去也是冷淡，因为自己总是夜里出去赌博白天回来睡觉，几乎不怎幺管孩子。“杨斌”回望过去的一片空白，总是苦笑，那幺荒唐不负责任的过去，大概是连老天都看不过去，惩罚他这一遭让他重新做人吧。
这天下午和其他无数个平凡的下午一模一样，“杨斌”将车停在闵家巷巷口，对着快递单一个个打电话等收件人来取。其他人都陆陆续续拿完了，只有一个女孩动作慢些。做这行久了“杨斌”见多不怪，现在的女孩子在家大都蓬头垢面的，突然接到电话让她们出门，有性格糙些的穿着睡衣一脸油光的就来了，格外注意形象的便得拖个十分钟左右将自己打理一番再下楼。他耐心坐在车上等着，左前方传来一阵脚步声，两个年轻人说着话走近。
“他要真想找你其实很容易找到吧，我们这一行人可没受过保密培训。”
“他不敢来，说不定上次的伤还没好呢。”