“——这不是自杀，他是被你杀死的。”
*
后面发生了什么，你都记不清了。
直到公安局来人，确认余老师已死并要将他送到殡仪馆火化时，你才终于回过神来，条件反射地拽住了余老师冰凉的手腕。
你抓得太急，手指措不及防地触碰到了余老师手腕上干涸的血迹。你掀起眼帘，于是那两道凹凸不平的刻印像是两条凿得极深的沟渠将你麻木的心剖了开来。
就在这时，你忽然不合时宜地想起当时程谨临死前的情景——被摘下的白色面具，那席让你感到匪夷所思却深有感触的话，以及那个在你手心里重重刻下的「三」。
三……
你默默念道，原先失焦的双眸顿时汇聚于一点，那两条笔直的血痕也随之映入眼帘。
你的嘴情不自禁地张了开来，却半个音节也没能吐出，砰砰作响的心脏蓦然坠入谷底。
——此时此刻，那一长一短、平行着的割痕竟莫名让你联想起数字「二」。
你欲要更加仔细地去看那两条疑似数字的伤口，却被公安人员呵斥一声。你身体一颤，拉住余老师手腕的手随之一松，于是他开始泛灰发硬的小臂瞬间滑荡出了你的手心。
“请节哀。”面容平庸的男人公式化地念着，与另一个身着制服的男人合力抬起余老师的尸体。他大手一扬，白布将余老师从头到脚地盖上了，连同那只垂落于担架边缘的手腕也遮得严严实实。
于是那酷似「二」的伤痕也被隐在白布之下，再也看不见了。